As an artist, Ana Teresa Fernandez uses her imagination as her weapon to challenge today’s political rhetoric by erasing borders with sky blue paint and wearing ice stilettos in the streets of Oakland. She re-tells myths and folklore that cements us to limited ways of thinking, and paints alternate truths to tear down psychological and physical barriers.
TBT Feb 9th 2017, at Newseum in Capitol Hill, at one of the most difficult professional moments … Delia Cohen, the TEDX consultant & I clocked in over 18 hrs of skype meetings, and close to 30 written drafts for my talk in just one month. We finished the last draft 48 hrs before I got on a plane to Washington DC, and which I had to memorize word for word. She had asked the coordinator to get me an extension & allow my talk to be 16 min instead of 12. “Every word matters” Delia kept saying, “and all these stories need to be told!” I was the only artist & youngest person on TEDX Pennsylvania Ave. amidst politicians & greats like Philippe Cousteau & Sonia Nazario. Nervous is not even close to being the right word. The pressure of that platform is unlike anything I’ve ever experienced. All speakers sat like ghosts in the green room, trying to find a closet or corner to collect ourselves before going out to speak. I remember Philippe hid himself between two big recycling bins, and put his head between his knees. Someone did jumping jacks. Those words I memorized my bones already knew so well. Undressing your skin to reveal what’s inside is the hardest part. What people don’t know is that after the talk & reception I got to my hotel room and sat on the floor crying, beating myself up over and over, thinking I could have done better, fought harder, been a better voice for artists, but also scared & so exposed to have opened up so much. Feeling a huge vulnerability- hang over. The political change was palpable in Capitol Hill. And I was terrified of what was to come with this presidency, to us artists, to migrants to so many people … So, I called my mom, and from across the US she helped me to collect myself again. Saying “Gordita está bien… día a día” it’s ok, one day at a time. Today you did the best you could… “
Website recommended by Mick Lorusso from the US/Italy, collaborator of Arttextum’s Replicación
For Cannupa Hanska Luger, the protests at Standing Rock are personal. The artist, who makes sculpture, video and installations, was born on the Standing Rock reservation in North Dakota, and he is an enrolled member of the Mandan, Hidatsa and Arikara Nation, whose territory is nearby. He is in possession of German and Norwegian blood too. “I am North Dakota,” he jokes.
Now based in New Mexico, where he was recently an artist in residence at the Institute of American Indian Arts, he has been traveling to his home state over the last nine months to support the encampment in opposition to the Dakota Access pipeline. Though many protesters left the site after the U.S. Army Corps of Engineers denied a permit for the pipeline in early December — and after a hard winter set in — the encampment is still active.
In this lightly edited telephone conversation, which took place late in December, he discusses what it’s been like to watch the protests evolve, why these have been so important to Native American culture and what inspired him to produce mirrored shields to help protect activists on the front lines.
What was it like to see Standing Rock develop into one of the major news events of 2016?
It’s been pretty interesting — even more so being from that region and growing up around there. When we were kids, we used to fish and dive off of those bridges that are now the front lines. That river is home. I go back every summer guaranteed. I’ve been up seven or eight times since this whole thing began.
My dad’s side of the family, they have a ranch in the Standing Rock reservation. My mom’s side is from Fort Berthold [reservation], which is where the current oil fields are. I watched that community get destroyed by the extraction of oil. I’ve seen wells poisoned. I’ve seen the cycles of boom and bust.
A lot of artists I’ve spoken with have described their journeys to the Standing Rock encampment as transformative.
It seems like everyone who has interacted with the space, there is something transformative that has happened there. The media’s general interest is in “struggle porn,” so people have missed what is beautiful about it.
When you first come through the gate — there is one entrance and one exit — they look through your car. They ask you if you have weapons or drugs. Then you are welcomed in, and they say, “Welcome home.” Your first interaction is being included, which is not something that people are used to in this country. This is an exclusive country. It’s all about fences and borders.
You set up camp and someone gives you firewood. The whole thing of guarding your stuff goes away. It’s so much easier to share things. Culturally we have a practice called “seven generations.” As you walk through the world, you are not yourself. You are not a singularity. You are not an American individualist bootstrapping bull …. You are only borrowing this place from children you will never meet. And the only reason you have an opportunity to do that is because elders took care of it for you.
Everybody came in hoping to experience something new, something profound. But when they got there, they realized they’re not a part of something new, they’ve just been absorbed into something that is much older than the entire country. That’s incredibly humbling.
What do you think Standing Rock has done for society’s understanding of indigenous culture and issues?
The big difference is that I think [people have] had the opportunity to encounter us not as a mystic, romantic other. It’s just like, “Dude, we’re just human beings.” What does “Lakota” mean in English? It literally means “the people.”
This is why we say this is not a protest, why we are water protectors. We’re not just in protest of a pipeline. What we are trying to do is maintain a cultural practice. This is our culture. It’s a part of our society.
Our original bible, that comes down from on high, it is the land. We have an oral tradition and we tell stories about magical characters that are bound to the landscape, that are bound to geology. Why is that stone red? There is a story. So where everyone else sees a pipeline and “progress,” what we see is someone going through our bible and editing things without any care, ripping a line straight through that story.
The media’s general interest is in ‘struggle porn,’ so people have missed what is beautiful about it.— Artist Cannupa Hanska Luger on the Standing Rock protests
The battle for the pipeline isn’t over, but having the Army Corps of Engineers deny the permit certainly stands as an important victory.
The amazing thing is that whether you were Native or not, what we witnessed up there is the awakening of a giant that has been sleeping. It’s the power of us as living things — rather than us waiting for somebody to save us. It was so grass roots.
Native people have never been subject to that amount of solidarity. It left everybody awestruck. And the number of Native people coming together, nothing like this has been seen since the 19th century. Enemies that had previously been enemies, coming together — there’s no way for me to describe to you what that means. It’s far too profound.
You made a series of mirrored shields that you distributed to people on the front lines. How did that come about?
I was inspired by these activists in the Ukraine. These women — old women and children — and they came out and carried mirrors from their bathrooms and into the street to show these riot policemen what they looked like. From the photos I saw, it seemed profoundly effective. I wanted to bring that same level of recognition to the front lines there.
But Standing Rock is in the middle of nowhere. I didn’t want people to bring mirrors to the front line and get hit with batons and cause more damage than good. So what we needed was a mirrored shield. So I came up with a simple, easy and cheap design to make these mirrored shields using vinyl and Masonite — materials you can find in any hardware store. From one sheet of Masonite, you could make six shields.
I started making them after that Sunday that they were hitting people with hoses. I personally made close to 100 of them. But then another group out of Minneapolis made 500. I have no idea how many are in circulation. But I keep seeing them here and there.
What role do you think artists can have in protest?
Being an artist, it is a way to weaponize privilege. I could have been on the front line a dozen times, but my wife said, “You are one person there; you are 10,000 here — where you can engage all of these resources.”
I did a mural at the Center for Civil and Human Rights [in Atlanta] about these issues because I had the opportunity. And if I don’t utilize every amount of privilege for a cause that’s worthwhile, then what is the point? If I am not for you, then who am I for?Artists, we live on the periphery. But we are the mirrors. We are the reflective points that break through a barrier. You don’t have to be in the same economic place that I am to relate to the work that I make. That is the power of art.
We are not rich people. But we are incredibly wealthy. We have ideas.
We believe in your work, that's why we share it with original links; if you disagree, please contact us.
Related Arttextum artists:
Alejandra PrietoJuan Carlos LeónEdith López Ovalle
Magazine recommended by Sandra Gael from México, collaborator for Arttextum’s Replicación
Artforum is an international monthly magazine specializing in contemporary art. Artforum was founded in 1962 in San Francisco by John P. Irwin, Jr. The next publisher/owner Charles Cowles moved the magazine to Los Angeles in 1965 before finally settling it in New York City in 1967, where it maintains offices today. The move to New York also encompassed a shift in the style of work championed by the magazine, moving away from California style art to Late modernism, then the leading style of art in New York City. The departure of Philip Leider as editor-in-chief in 1971; and the tenure of John Coplans as the new editor-in-chief roughly coincided with a shift towards more fashionable trends and away from Late modernism. A focus on Minimal Art, Conceptual Art, Body art, Land art and Performance art provided a platform for artists such as Robert Smithson, Donald Judd, Sol LeWitt and others. In 1980 after opening his own gallery in New York City Charles Cowles divested himself of the magazine.
Author: Grayson Perry
Via TateShots | March 18, 2016
Video recommended by Sandra Gael from México, collaborator for Arttextum’s Replicación
Some wise words on art and creativity from the mind of Grayson Perry. Taken from his conversation with Sarah Thornton on the subject of What makes an artist? which took place in the Starr Auditorium, Grayson Perry has some no-nonsense advice on how to think like an artist.
Click on the image to watch video
We believe in your work, that's why we share it with original links; if you disagree, please contact us.
Film-Flip book, 1970. Courtesy of Angie Fischinger
In the world of design, Fischinger is a towering figure, especially in the areas of motion graphics and animation. He is best known for his ability to combine impeccably synchronized abstract visuals with musical accompaniment, each frame carefully drawn or photographed by hand. A master of motion and color, Fischinger spent months — sometimes years — planning and handcrafting his animations.
Outward Movement, 1948. Favorite painting of Angie Fischinger, Oskars youngest child. Courtesy of Angie Fischinger
Although mostly known for his films, Fischinger was also a prolific painter, creating numerous works that capture the dramatic movement and feeling of his films within a single frame. Unsatisfied with traditional media, he also invented a contraption, the Lumigraph, for generating fantastic chromatic displays with hand movements — a sort of optical painting in motion and a precursor to the interactive media and multi-touch games of today.
Even with the advanced technology that now exists, emulating Fischinger’s work is an impossible task. His colors and motion are so carefully planned yet naturally playful, his timing so precise yet human. So today’s Doodle aims to pay homage to him, while allowing you to compose your own visual music. I hope it inspires you to seek out the magic of Fischinger for yourself.
— Leon Hong, Creative Lead
Click the image to activate the Doodle
Special thanks to Angie Fischinger, Oskar’s youngest child, who played an integral role in making this project possible. Below, she shares some thoughts about her father’s work and life:
My parents were German immigrants. They were forced to leave Germany in 1936 when it became clear that my father could not pursue his work as a filmmaker there (avant-garde was considered degenerate by Hitler and his administration). But many people who had already seen his films recognized his greatness. He received an offer to work at MGM and stayed in Hollywood after the war.
My father was incredibly dedicated to his art — some even called him stubborn. His passion and honesty were part of his brilliance, but they could also make him a bit difficult to work with. Sometimes our family struggled financially as a result, so everybody pitched in — the kids got paper routes or did babysitting. We were raised in a healthy, hard-working environment. We were happy, intellectually stimulated, and dedicated to education. Thanks to my family’s support and encouragement, I graduated from San Jose State and taught in the public school system for 30 years.
I feel incredibly proud of my family and am delighted to be the daughter of Oskar and Elfriede Fischinger. It means so much to me to see this celebration of my father’s art. It’s wonderful to know that his work, which has been steadily praised since the 1920s, will continue to receive worldwide recognition.
Production
Leon HongCreative Lead
Kris HomEngineer
Brian MurrayEngineer
My-Linh LeProducer & Proj Manager
Doodle Support
Perla CamposMarketing & Proj Support
Marci WindsheimerBlog Editor
Preset Composers
Local Natives
Nick Zammuto
TOKiMONSTA
Creemos en tu trabajo y opinión, por eso lo difundimos con créditos; si no estás de acuerdo, por favor contáctanos.
Artículo escrito por Fabián Muhlia, colaborador de México para Replicación de Arttextum
Podría comenzar el escrito con descripciones didácticas y aburridas, pero mi propósito es resaltar lo emocional y humano de la obra de Andy Warhol en la exposición Estrella Oscura, curada por Douglas Fogle y que actualmente se expone en el Museo Jumex, ubicado en Miguel de Cervantes Saavedra en la colonia Granada de la Ciudad de México.
Si hay un miedo que persigue y atormenta al ser humano, es la certeza de que la muerte llegará algún día, muchas veces de la forma menos esperada. Si a este miedo le sumamos elvivir en función de lo que el mundo capitalista tiene establecido, nos da como resultado una gran crisis existencial, en donde todo tiene que ser ahora: la fama y el éxito deben llegar rápido.
Andy Warhol Cow Wallpaper (Pink on Yellow) [Papel tapiz con motivo de vaca (Rosa sobre amarillo)], 1966, (reimpresión 1994) Serigrafía sobre papel tapiz Rollo (cada uno): 457.2 x 71.1 cm Imagen (cada una): 116.8 x 71.1 cm The Andy Warhol Museum, Pittsburgh
Menciono lo anterior para abordar la serie de accidentes y suicidios que inspiraron a Warhol para su serie de “desastres” la cual le sirvió de medio para anunciar la muerte del movimiento de expresionismo abstracto, liderado por Jackson Pollock. Es una metáfora muy bien lograda , en donde muestra lo real y lo popular en la cultura y desafía lo establecido en el mercado del arte de aquel tiempo.
Caminar por las salas de exposición y contemplar la belleza de “Orange Disaster #5” en donde Warhol multiplica por 15 la imagen de una silla eléctrica, es maravilloso.
El artista acentuó en dicha obra lo tétrico de la pena de muerte en Estados Unidos, manipuló la imagen como los grandes maestros, transformando algo horroroso en algo estético. Implícitamente la obra nos señala a los verdugos y a los condenados: la obra es de una teatralidad increíble. Algo que ayuda al impacto de la misma es su gran formato.
A lo largo de su producción, Warhol nos habla de una sociedad de consumo y de la gran soledad a la que están sujetos los artistas pertenecientes a Hollywood, para este selecto grupo las puertas se abren hacia un camino donde todo es fácil, instantáneo y grandilocuente, pero también muy cruel.
Los retratos de Marilyn Monroe, Jackie Kennedy, Elvis Presley y Mao (este último en un formato monumental) nos muestran una realidad más accesible, libre de exageración y apasionamiento por parte de los narradores de la historia. Warhol nos brinda seres coloridos, popularesy alcanzables por las masas.
Andy Warhol Jackie (sonriendo), 1964 Pintura de polímero sintético y serigrafía sobre tela 50.8 x 40.6 cm La Colección Jumex, México
La genialidad de la concepción de sus obras se ve empatada por la ejecución impecable de las mismas, ya sean instalaciones, serigrafías y técnicas mixtas.
Los invito a ver esta exposición más allá de los retratos, a concentrase en la parte oscura de la fama, en la trampa consumista en la que caemos día a día y que nos hace olvidarnos de las cosas que realmente importan.
Es alentador que se presente una exposición tan completa de Andy Warhol en nuestro país, con un costo muy accesible y con una excelente museografía. A todo esto, hay que añadirle la belleza del museo, diseñado por el arquitecto inglés David Chipperfield.
No puedo dejar de mencionar que resulta irónico, pero también muy divertido, el que no se puedan tomar fotos de la exposición, ya que en nuestro tiempo, los medios nos presionan para compartir nuestra vida en tiempo real, ya sea por medio de selfies o por las diferentes plataformas y redes sociales.
La exposición estará hasta el 17 de septiembre de 2017.
Imágenes amablemente facilitadas al autor por Andrea Gil -Museo Jumex.
Imagen de portada: Andy Warhol, Self-Portrait [Autorretrato], 1964, Acrílico, pintura metálica y tinta de serigrafía sobre lino 51.1x41cm, The Andy Warhol Museum, Pittsburgh; Founding Collection, Contribution Dia Center for the Arts.
Creemos en tu trabajo y opinión, por eso lo difundimos con créditos; si no estás de acuerdo, por favor contáctanos.
Recuentos es un proyecto comisariado por Isabela Villanueva para la galería Espacio Mínimo con obras en formato videográfico de Edgardo Aragón, Marilá Dardot, Claudia Joskowicz y Enrique Ramírez, artistas que exploran distintas maneras de representar acontecimientos, buscan nuevas perspectivas para capturar la memoria social y personal y examinan hechos históricos y sus repercusiones en el entorno físico y simbólico que los rodea. Los une el interés por el proceso reflexivo, pues más que visitar los hechos del pasado y presentar alegorías, les interesa generar correspondencias y analogías con los problemas del presente.
En su documental MatamorosEdgardo Aragón (México) utiliza el formato de “road movie” para recrear los viajes que Pedro Vásquez Reyes realizó múltiples veces desde Oaxaca, en el sur de México, a Tamaulipas, en la frontera norte del país, para traficar drogas a Estados Unidos a finales de los años ochenta. Pero, más que abordar el problema del narcotráfico, o presentar la introspección del protagonista, este video es una reflexión sobre el paisaje mexicano. Matamoros plantea un cuestionamiento sobre la construcción de la memoria, pues lo que se nos presenta son construcciones o visiones y no una realidad fidedigna.
Diário, de la brasileña Marilá Dardot, presenta a la artista escribiendo con agua titulares de prensa impactantes en un muro de concreto, de modo que en instantes éstos se disuelven. Filmado en enero del 2015, el primer titular que aparece es el atentado terrorista de Charlie Hebdo en Francia, y justamente el último narra otro atentado en una mezquita en Pakistán. El video no sólo es un comentario sobre lo efímero de las noticias, sino que además recalca el carácter cíclico de los acontecimientos mundiales y demuestra cómo la historia es una colección de hechos irremediablemente repetitivos y simultáneos.
La instalación de video Sympathy for the Devil, de la boliviana Claudia Joskowicz, recrea un encuentro entre dos vecinos de La Paz, Bolivia: un refugiado judío polaco que emigró a Sudamérica durante la Segunda Guerra Mundial, y el ex nazi Klaus Barbie, que entonces vivía en Bolivia bajo un pseudónimo. Durante la década de 1970, ambos hombres vivían vidas paralelas como vecinos, mutuamente conscientes de la existencia del otro y encontrándose diariamente en el ascensor. Los videos, filmados por Joskowicz con magistrales tomas largas, se dedican a cuestionar la historia y sus repercusiones en el paisaje físico y simbólico. La obra también aborda la forma en que la tecnología media y redefine la memoria, la realidad y los hechos históricos.
Por último, el filme Pacífico, de Enrique Ramírez (Chile), nos presenta a un mar brusco, impredecible e imponente. El artista utiliza el océano como una alegoría de la historia social y política de América Latina, pero en particular de Chile. Ramírez se está refiriendo específicamente a la Operación Cóndor: la alianza militar y política entre las diversas dictaduras instaladas entre los años 70 y 80 en los países sudamericanos, y a sus prácticas de lanzar cadáveres de prisioneros políticos al mar para hacerlos desaparecer sin rastro para siempre. Para el artista el océano es una metáfora de la carga emotiva de un pasado que no debe ser olvidado.
Estos cuatro artistas, de distintas generaciones y proveniente de distintos países, invocan nuevas formas de representar las memorias y los acontecimientos vividos en un mundo marcado por procesos políticos turbulentos. A través de distintas metodologías Aragón, Dardot, Joskowicz y Ramírez intentan hablar del pasado para llenarlo de nuevas sensaciones que recodifican todos sus significados.
RECUENTOS. EDGARDO ARAGÓN, MARILÁ DARDOT, CLAUDIA JOSKOWICZ Y ENRIQUE RAMÍREZ
Un proyecto de Isabela Villanueva
Galería Espacio Mínimo, Madrid
Del 25 de marzo al 20 de mayo de 2017.
Imagen de portada tomada de Artishock, autora Marilá Dardot.
Im.
Creemos en tu trabajo y opinión, por eso lo difundimos con créditos; si no estás de acuerdo, por favor contáctanos.
El arquitecto croata Nikola Bašić creó un impresionante órgano marino que traduce las olas del mar en una relajante música.
‘Morse Orgulje’, lo que se puede traducir como ‘órgano majestuoso’, fue diseñado por este arquitecto en 2005. Es la estrella indiscutible de la ciudad de Zadar en Croacia. Un espectáculo increíble. Los canales de este órgano conectan 35 tubos, cada uno conectado a su vez a diferentes cadenas musicales. Así obtiene de forma natural los sonidos. Las notas que desprende son puramente aleatorias, dependen de como las olas imparten contra el órgano.
Con este diseño, el arquitecto croata ganó el premio ex aequo de la cuarta edición del Premio Europeo del Espacio Público Urbano.
Inspirado en un pequeño instrumento griego de nombre hydraulis, y con el antecedente de la creación del Wave Organ en la ciudad de San Francisco en 1986, este órgano de mar posee 70 metros de largo, fabricado en su totalidad de hormigón y con unos escalones en mármol.
Sus 35 tubos generan de forma precisa una nota distinta provocada con el movimiento de las olas y la energía del viento. Cada tubo atraviesa la estructura y hace contacto con el mar Adriático, mientras que en la parte de arriba veremos pequeños orificios, que en conjunto crean una melodía sorprendente e ideal para perder la vista en el horizonte, o simplemente un placer para nuestros sentidos.
Aquí puedes ver y oir este impresionante instrumento-escultura:
y sí sólo quieres oír su sonido…
Creemos en tu trabajo y opinión, por eso lo difundimos con créditos; si no estás de acuerdo, por favor contáctanos.
Artículo recomendado por Cindy Elizondo, colaboradora de Costa Rica para Replicación de Arttextum
Tenemos una imagen del artista. Y es una imagen de la que es difícil escapar, muy formada, fija, casi cincelada en mármol: el artista es una persona solitaria y ensimismada en su investigación y su trabajo. Una persona con un talento especial, un don recibido por los hados o las musas y que manifiesta desde la infancia más temprana. Alguien destinado, predestinado al arte.
¿Pues saben una cosa? Esa imagen es más falsa que un Velázquez comprado en el Retiro. Sí, es cierto que un creador puede tener aptitudes más o menos naturales. Una sensibilidad más enfocada o una predisposición a observar e interpretar el mundo, pero lo más probable es que no tenga nada que ver con infusiones divinas, sino con la educación, lo familiar o lo ambiental. Incluso algo tan intangible, tan aparentemente hermético como el genio, también se puede aprender. Y enseñar.
El propio Diego Velázquez no emergió de una marmita de gracia artística. Su talento ya se apreciaba en la infancia, sí, pero nunca como un encapsulado prodigio. A Velázquez le enseñaron. Le enseñaron el «arte bien y cumplidamente según como vos lo sabéis sin encubrir de él cosa alguna.» Así rezaba parte del contrato que su padre, Juan Rodríguez de Silva, firmó con el pintor sevillano Francisco Pacheco. Diego tenía once años y aprendió, ya lo creo que aprendió. Aprendió a moler los colores, a decantar los barnices y a tensar los lienzos. Y aprendió a dibujar, porque Pacheco, que más tarde se convertiría en su suegro, no era un gran pintor pero era un excelente dibujante a lápiz y a carbón. Velázquez aprendió a delimitar contornos, a usar las sombras y a generar expresiones. En cien estudios y retratos, Diego aprendió todo lo que pudo, todo lo que Pacheco sabía sin ocultarle ninguna cosa. Y cuando ya no tuvo más que aprender, aprendió a buscar su propio camino. Aprendió a ir más allá. Aprendió a pintar lo que no existía en el lienzo ni en la figura. Lo que había en el medio. Aprendió a pintar el aire.
Sueño de San José, Francisco Pacheco, 1617 y Adoración de los Magos, Diego Velázquez, 1619.
La arquitectura es la disciplina artística menos artística de todas, sobre todo desde la eclosión del Movimiento Moderno a principios del siglo XX. La arquitectura siempre responde a un programa y a una función porque siempre debe cumplir la función y el programa para los que ha sido concebida. Y además debe ser sólida, consistente y resistente; literalmente, no como característica conceptual. Los edificios tienen que mantenerse en pie. La arquitectura es el arte más profesional de todos porque debe cumplir la utilitas y la firmitas vitruvianas. Pero, ¿y la venustas? ¿Y la belleza? ¿Se puede enseñar la belleza arquitectónica?
Eduardo Souto de Moura nació en Oporto en 1959. Su padre, José Alberto, era cirujano oftalmólogo y de él aprendió la exactitud y la precisión. De su madre, Maria Teresa Ramos, aprendió la dedicación y el trabajo constante. Maria Teresa era ama de casa. Souto de Moura estudió en la Escola Superior de Belas Artes de Porto antes de que se convirtiese en Facultad de Arquitectura. La arquitectura era una de las bellas artes y allí aprendió a que sus edificios fuesen útiles, fuesen firmes y también a que fuesen bellos. Aunque aún no tenía del todo claro dónde estaba la belleza en la arquitectura. Aún sin terminar la carrera, trabajó durante cinco años en el estudio de Álvaro Siza Vieira, el gran maestro de la arquitectura portuguesa. De Siza aprendió el respeto por el contexto, por el lugar y por el tiempo. Aprendió que los edificios pertenecían a una tradición material e incluso simbólica, a veces transnacional y a veces vernácula. Allí comprendió que la belleza de la arquitectura no se podía aislar, sino que se conformaba por un agregado poliédrico de múltiples características interconectadas e interrelacionadas. Que todo contribuía a generarla. La belleza era imposible sin exactitud y precisión, sin dedicación y trabajo continuo, sin utilidad y resistencia, sin comprensión del tiempo, el lugar y el mundo. Quizá nunca supere a su maestro, pero de él también aprendió a volar libre, porque fue el propio Siza quien insistió una y otra vez en que abriese su propio despacho. Y así lo hizo en 1980, al poco de licenciarse. Eduardo Souto de Moura fue galardonado con el Premio Pritzker en 2011. Álvaro Siza lo había recibido en 1992.
A veces, el aprendizaje no es vernáculo sino exterior. Y eso pasa en cualquier disciplina, también en el arte.
Cristina Iglesias comenzó la carrera de Ciencias Químicas pero la abandonó enseguida para estudiar arte. Seguramente algo tendría que ver con la pequeña nube noosférica que sobrevolaba su familia y que hizo que todos los hermanos —los cinco— acabasen dedicados a profesiones creativas: desde el compositor Alberto hasta la escritora y guionista Lourdes. Cuando ya había cumplido veinte años, Cristina abandonó su Donostia natal para aprender dibujo y cerámica en Barcelona. Allí descubrió la escultura y el barro: «Me interesaba ese material moldeable al que podía añadir color.» Pero Iglesias quería buscar nuevos lenguajes que no podía encontrar en Barcelona. Así que, en 1980, se marchó a Londres, a la Chelsea School of Art. En la capital británica todo era distinto, era más abierto, menos atado al clasicismo o al academicismo. Surgía la new british sculpture y surgían figuras como Tony Cragg, Richard Wentworth o Anish Kapoor.
Cloud Gate de Anish Kapoor, instalada en Chicago en 2004 y las puertas de la ampliación Museo del Prado de Madrid, obra de Cristina Iglesias de 2007. Fotografías: Steve Wright Jr. y Jacinta Lluch Valero (CC)
Cristina Iglesias aprendió de todos ellos. De Kragg aprendió la articulación sinuosa, de Wentworth aprendió la yuxtaposición de materiales y elementos que no suelen estar juntos, de Kapoor aprendió la distorsionada reflexión de la luz. Y no les hizo caso a ninguno de ellos. Por eso, cuando recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas en 1999, nadie pudo encontrar influencias directas en sus superficies rugosas y matéricas o en sus intrincadas celosías. Porque Iglesias siempre quiso trabajar en el lateral de la corriente. Y quizá fue ese su mayor aprendizaje: que la verdadera enseñanza reside en el pensamiento, no en la imitación.
Y también hay casos en los que no se aprende de maestros y ni siquiera de colegas de disciplina; se aprende de coetáneos y de amigos. Se aprende de un ambiente generacional. Y todos aprenden de todos.
Cuando llegó a Madrid a los dieciocho años, Pedro Almodóvar no llevaba una maleta de cartón, sino el maletín de maquillaje de Patty Diphusa. En La Mancha de su infancia había aprendido que no quería saber nada de La Mancha ni de su infancia, que no quería saber nada del mundo en el que había crecido. Quería un mundo distinto y quería contarlo en una pantalla y, aunque no pudo matricularse en la escuela de cine, le dio igual porque aprendería de todo lo demás. Y todo lo demás era, literalmente, todo. Almodóvar aprendió del aire nuevo y de las calles nuevas. Aprendió del porno, de la cultura y de la contracultura. De El Víbora y de Diario 16. Aprendió de Félix Rotaeta y de Carmen Maura y de Ana Curra y de Alaska y de Carlos Berlanga y de Fabio McNamara y de Alberto García-Alix. Todos amigos y todos coetáneos. Todos movidos en la Movida. Y todos aprendieron de él. Todos aprendieron a mearse delante de la cámara, a estar al borde de un ataque de nervios, a disfrutar de las grandes gangas y a mirarse el lado femenino.
Y todos se enseñaron y todos aprendieron a crecer y a entender el pasado. A entender que Madrid les pertenecía como les pertenecía México, León, El Escorial o Calzada de Calatrava. Y Almodóvar siguió aprendiendo, entre Óscars, Goyas, Césars, BAFTAs y Davides de Donatello. Entre el Premio Nacional de Cinematografía y el Premio Príncipe de Asturias aprendió incluso a Volver. También aprendió de Russ Meyer, de John Waters o de David Lynch, como lo había hecho de Fernando Colomo y de Alfonso Marsillach. Y ellos aprendieron de Almodóvar. Hasta ahora y desde el principio.
Desde el principio enseñan en la Escuela de Profesiones Artísticas SUR fundada por el Círculo de Bellas Artes y La Fábrica. Enseñan a aprender. Y a aprenderlo todo de todos. Allí no estará Velázquez, pero sí estará Souto de Moura, Iglesias, Almodóvar y García-Alix. Como estará Luis de Pablo, Oscar Mariné o Eduardo Arroyo. Y también estarán alumnos de todas las edades y procedencias de los que aprender y a los que enseñar. Aprender y enseñar a mezclar colores, a absorber influencias de todos lados, a contemplar el contexto y el tiempo y el lugar, a mirar y a volver o a pensar sin imitar. En definitiva, a querer ser artista. A querer al arte.
Sí, quizá para ser artista solo necesitamos proponérnoslo. Y dejar que nos enseñen.
Imagen de portada: Ana María González, Medellín, Colombia, veintitrés años. Artista plástica. Alumna de SUR. Foto: Luis de las Alas
Creemos en tu trabajo y opinión, por eso lo difundimos con créditos; si no estás de acuerdo, por favor contáctanos.
![Andy Warhol
Cow Wallpaper (Pink on Yellow)
[Papel tapiz con motivo de vaca (Rosa sobre amarillo)], 1966, (reimpresión 1994)
Serigrafía sobre papel tapiz
Rollo (cada uno): 457.2 x 71.1 cm
Imagen (cada una): 116.8 x 71.1 cm
The Andy Warhol Museum, Pittsburgh](https://arttextumreplicacion.files.wordpress.com/2017/07/andy-warhol-cow-wallpaper-arttextum-replicacion.jpg?w=1200)
